Capítulo IV: Nacimiento e infancia de «El Gran Pakitín»

La fecha de nacimiento de mi padre iba a ser histórica unos cuantos años después que él llegara a este mundo. Así, un 23 de febrero de 1981 tuvo lugar el Golpe de Estado en España, conocido como el “23F”.

Quedarán para la posteridad las frases: “¡Quieto todo el mundo!” o “¡Se sienten, coño!”  que el teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero – con bigote, tricornio y pistola en mano- pronunció al entrar el 23 de febrero de 1981 en el Congreso de los Diputados que estaba situado en pleno centro de Madrid.

Los motivos de esta sublevación militar fueron: la crisis económica, ETA, las complicaciones para diseñar una nueva organización territorial del Estado y el sistema político cada vez más democrático. Tras 40 años de Dictadura franquista, los sectores más tradicionales del Ejército rechazaban el modelo político adoptado y concebían la autoridad como un elemento clave a la hora de gobernar España. Sin duda, mi padre veía sus primeros rayos de luz un día que, treinta y siete años después, marcaría el destino político de España y un día que, treinta y siete años antes y sin ser él consciente de ello, marcaría la ideología política a la que fue fiel toda su vida.

En cada rellano del edificio habían cuatro puertas “A”, “B”, “C” y “D”. Las cuatro puertas estaban distribuidas de dos en dos, “A” y “B” enfrente de “C” y “D” y en mitad de ellas subía y bajaba la escalera de la comunidad.

El piso en el que vivía mi padre y su familia estaba en la primera planta y la puerta era la letra “A”. Este piso ahora es de su sobrino Mario, que vive allí con su hija, y lo trata con mucho mimo.

La puerta de la entrada del piso es una puerta de madera oscura con un tragaluz superior en madera troquelada. Es un piso pequeñito, de unos 65 m2, que aún conserva los suelos y las puertas de entonces, unas puertas blancas de madera maciza. Cuando estuve allí pude ver la habitación en la que tantas horas mi padre había jugado, estudiado, soñado, llorado, reído… y pude sentir, por primera vez, a ese niño que una vez fue mi padre.

Fue un niño muy inteligente y con muchas inquietudes desde muy temprana edad. Recibió una educación estricta acorde a la época. Mi padre nos hablaba a menudo de Doña María, una profesora que tuvo de pequeño en el colegio Gonzalo de Berceo de Madrid, y que le marcó mucho.

Recuerdo que mi padre también hablaba de Don Clemente, catequista de la Parroquia Nuestra Señora de las Angustias y que preparaba a los niños para recibir la primera comunión, y sobre todo, para recibir la confirmación. Era un cura con sotana, como los de antes. Mi padre nos contaba que era un hombre muy estricto y que los niños no se canteaban con él. Si algún niño hacía alguna “travesura” recibía un correctivo para que no volviese a desobedecer y, según mi padre, el correctivo aplicado conseguía el objetivo ya que el niño castigado no volvía a querer saltarse las normas.

Mi padre siempre recordó a Doña María y a Don Clemente con un cariño especial. Fueron dos figuras de autoridad que le acompañaron en su infancia y que le transmitieron muchos conocimientos y mucha disciplina. Fueron la base para que mi padre, posteriormente, no sólo pudiese alcanzar sus logros profesionales, sino que pudiese convirtiese en la persona íntegra y disciplinada que siempre fue.

El amigo de la infancia de mi padre, Luisito (siempre será Luisito para nosotros), me contaba que doña María elogiaba la buena memoria de mi padre y le decía que la debería explotar en el futuro. Y así lo empezó a hacer. Mi padre nos decía que de pequeño le enseñaron “geografía de cartero”.

Él podía enumerar de carrerilla, los ríos y sus afluentes, las montañas y cordilleras, y gran cantidad de ciudades y pueblos del territorio español. Nosotros quedábamos perplejos por la gran memoria y agilidad mental que él decía que poseía entonces y que nosotros comprobábamos que poseía en la actualidad.

Si mi padre nos hacía una pregunta sobre geografía y no sabíamos la respuesta, él siempre nos decía: “¡Es que no tenéis cultura general! “ o “¡Parece que hayáis pasado de puntillas por el colegio!”. Para mi padre era muy importante tener cultura general y el adquirir siempre nuevos conocimientos para tener un amplio bagaje cultural. Aún guardamos en casa el atlas de pequeño de mi padre, ante el que tantas horas hincó los codos para saberse al dedillo su territorio querido.

Y es que las aguas que bañan Galicia son bravas, como dice la famosa canción “A Rianxeira”:

“Ondiñas veñen, ondiñas veñen
ondiñas veñen e van
non te embarques Rianxeira
que te vas a marear”.

Mi padre nos contaba que su tío Federico trabajó en Ferrol como interventor en Renfe. Una de sus misiones era asegurarse que las “cangrejeras”, que eran las mujeres que transportaban el marisco en cestas, cuando subían al tren pagasen el billete correspondiente. La mayoría de ellas intentaban escaquearse a la hora de pagar por el “equipaje extra”, las cestas de mariscos, que transportaban de una estación a otra. Bajaban y subían del tren continuamente. Subían cuando habían recogido el marisco de las costas y bajaban cuando iban a llevar el marisco al punto de entrega. Cuando su tío Federico pillaba a alguna de las “cangrejeras” cometiendo una infracción, ellas siempre le replicaban :”home, se isto non pesa nada” y se intentaban zafar de la posible multa.

Su primo Federiquín recuerda que iban a la playa desde su casa que estaba a unos 2 km de distancia del mar. Había dos caminos para ir a la playa, uno por la carretera que daba más vuelta, y otro por la cuneta de la vía que se acortaba bastante pero que era más incómodo al andar por las piedras y baches que habían.

Cuando salían para ir a la playa, el abuelo Paco, era el primero que encabezaba la marcha, y cómo había que ir de uno en uno por lo agreste del terreno,  el abuelo Paco sacaba siempre distancia. El primo Federiquín le decía de broma a mi padre que el abuelo Paco era: “El Bahamontes de la familia” y para chinchar a mi padre, continuaba diciendo : “Bahamontes va el primero y se va a caer”. Mi padre, que se empezaba a mosquear, le respondía al primo Federiquín: “¡Que se caiga tu padre! ”. Y así empezaban a discutir Federiquín y mi padre hasta que la abuela Teresa les decía: “¡Callaros y no discutir!”. Dice el primo Federiquín que él y mi padre siempre se llevaron muy bien a pesar de esos piques normales entre niños que pasaban mucho tiempo juntos.

En otra ocasión en la que instalaron por primera vez las escaleras mecánicas en “El Corte Inglés” de Madrid, la chavalería no dudo en pasar todo el día subiendo y bajando las escaleras del famoso centro comercial. ¡Cómo disfrutaron ese día! Mi padre recordaba esa anécdota con nostalgia por cómo pasaba de rápido el tiempo. A nosotros nos sorprendía la anécdota por lo poquito con lo que se divertían los niños en aquella época.

Cuando mi padre era pequeño, era muy normal que los padres mandaran a sus hijos a comprar bloques de hielo para conservar la carne y el pescado que se compraba en los hogares.

Entonces no existían las neveras y frigoríficos de las que disponemos ahora. Y claro, como eran niños, mi padre nos decía que él y sus amigos muchas veces se entretenían por el camino jugando en la calle y que, cuando caían en la cuenta, los bloques de hielo se habían derretido. El hielo se había derretido y, aunque probablemente había limpiado la calzada de la calle, había impedido que se conservasen en buen estado las carnes y pescados que esperaban con anhelo recuperar su frescura. Supongo, que, al llegar a casa, tanto mi padre como sus amigos, se llevarían una buena reprimenda de sus respectivos progenitores.